.RU

Лондон 1872 - Верлен и Рембо


Лондон 1872

Небо над городом плачет,

Плачет и сердце мое.

Что оно, что оно значит,

Это унынье мое?


И по земле, и по крышам

Ласковый лепет дождя.

Сердцу печальному слышен

Ласковый лепет дождя.


Что ты лепечешь, ненастье?

Сердца печаль без причин…

Да! ни измены, ни счастья —

Сердца печаль без причин.


Как-то особенно больно

Плакать в тиши ни о чем.

Плачу, но плачу невольно,

Плачу, не зная о чем1.


Проведя месяц в Брюсселе, Верлен и Рембо отплывают в Дувр. На следующий день они прибывают в Лондон. О некоторых подробностях лондонской жизни Верлен сообщает в письме Эмилю Блемону, отправленном в конце января 1873 года:

«Каждый день мы совершаем долгие прогулки по пригородам и окрестностям…, потому что Лондон нам уже давно знаком: Друри-Лейн, Уайт-Чейпел, Пимлико, Эйнджел, Сити, Гайд-парк и т.д. перестали быть для нас тайной. Этим летом мы, вероятно, поедем в Брайтон, возможно, в Шотландию, в Ирландию!»

Верлен и Рембо поселились в небольшой квартирке на Хауленд-стрит. Обоих поэтов чрезвычайно привлекает порт. Рембо, возможно, уже начинает всерьез подумывать о дальних странствиях — «Пьяный корабль» он написал, ни разу в жизни не видя моря. А Верлен с нескрываемым восторгом пишет:

«Доки — невиданное зрелище: в них заключены Карфаген, Тир и все, о чем только можно мечтать! (…) Доки как нельзя лучше удовлетворяют потребностям моей поэтики, все больше и больше черпающей пищу в современности».

Сам город им поначалу не понравился. Рембо называл его «абсурдным». Верлен с типично французским высокомерием укорял британскую столицу за то, что здесь негде было посидеть с друзьями за стаканчиком абсента:

«Ах, это не был воздух Парижа, веселый, легкий, бодрящий! Где вы, кафе на бульварах, уютные террасы, приветливый гарсон, всегда готовый пошутить и умеющий вовремя подлить капля за каплей студеную воду в молочно-белый абсент? Представьте себе плоского, черного клопа — это Лондон. Маленькие, мрачные домишки или высокие ковчеги в готическом и венецианском стиле, четыре-пять кафе, где еще можно кое-как утолить свою жажду, — и больше ничего».

Впрочем, довольно скоро в описаниях Лондона появятся совсем другие ноты — восхищение, смешанное с ужасом. Что же касается Верлена, то сама сама атмосфера этого города — туманная и неясная — была созвучна его поэзии.

С кем встречались Верлен и Рембо в британской столице? Оба пока еще очень плохо знают английский язык (хотя усиленно его изучают), поэтому их круг общения — это французы, по тем или иным причинам обосновавшиеся за Ла-Маншем. Прежде всего, это бывшие коммунары: Эжен Вермерш, который был приговорен к смерти за издание газеты «Отец Дюшен», а также журналисты Лиссагаре, Мазуркевич и Андриё. Делаэ утверждал со слов своего друга:

«… изгнанников Коммуны Рембо считал своими братьями по духу, но при этом отдавая явное предпочтение Андриё, парижскому литератору с отважным и тонким умом. К этому человеку он привязался по-настоящему».

Забегая вперед, скажем, что и эта привязанность оказалась недолговечной: в конце 1873 года Рембо насмерть разругался с бывшим коммунаром — причины ссоры не вполне ясны, но, если верить Делаэ, инициатива исходила от Андриё, тогда как Рембо был чрезвычайно удивлен и опечален этим разрывом.

В 1872 году Верлен и Рембо больше всего общались с художником Феликсом Регаме, который оставил несколько набросков, где поэты были запечатлены как во времена относительного благополучия, так и в период полного безденежья. Регаме впоследствии рассказывал Делаэ:

«Верлен был по-своему хорош и нисколько не похож на человека, раздавленного судьбой, хотя одет был достаточно неряшливо. Но он был не один. Его всюду сопровождал безмолвный товарищ, тоже не отличающийся элегантной внешностью, — Рембо».

Впрочем, оба поэта прониклись страстью к одному из предметов гардероба настоящего лондонского денди — оба они были без ума от английских цилиндров. Рембо впоследствии будет разгуливать в своем цилиндре по Шарлевилю, приводя в изумление обывателей. Верлен также потрясет сердца деревенских жителей Вузье, которые дадут ему прозвище «англичанин».

Живут они, прежде всего на средства Верлена. Мать не забывает любимого сына и периодически подкидывает ему денег. Кроме того, Верлен дает уроки и постепенно начинает зарабатывать на жизнь. Утверждения некоторых биографов, будто Рембо также успешно пробовал свои силы на этом поприще, неверны. В это время он твердо придерживается своего принципа «жить праздным, как жаба». В «Сезоне в аду» «Неразумная дева» говорит о своем «Инфернальном супруге»:

«О, я никогда не ревновала его. Я думаю, он не покинет меня. А иначе — что с ним станется? Ни одной близкой души, и за работу он никогда не возьмется. Он хочет жить как сомнамбула. Но довольно ли его доброты и милосердия, чтобы получить право на место в реальном мире?»

Роль матери в этот период жизни Верлена следует отметить особо: Поль поддерживал в ней убеждение, что на него клевещут с целью «обобрать до нитки». Когда Стефани узнала, какую сумму Матильда требует на воспитание сына Жоржа (1200 франков в год), она явилась на улицу Николе и закатила сцену семейству Мотэ, пригрозив напоследок, что продаст все свои земли и «спустит все состояние», лишь бы ее снохе ничего не досталось. Это означало полный разрыв: до конца жизни Стефани не желала видеться ни с Матильдой ни даже со своим внуком.

Впрочем, и Рембо ввел свою мать в заблуждение. Он сообщил ей о своей дружбе с г-ном Верленом, а Поль вступил с ней в регулярную переписку. И эта набожная женщина совершила чрезвычайно странный поступок: она отправилась в Париж с целью воздействовать на Матильду, дабы та отказалась от иска в суд, ибо это скандальное дело может повредить Артюру.

«Лёндён» оказался для обоих поэтов благодатным в творческом отношении. Верлен создает здесь лучшую часть «Романсов без слов», Рембо пишет стихотворения в прозе «Озарения» (по крайней мере, некоторые из них). И оба усиленно пробуждают в себе «ясновидение» проверенными средствами — спиртными напитками и наркотиками. Но если в Париже они баловались сравнительно безобидным гашишем, то в Лондоне, судя по всему, приобщились к опиуму, а это уже было серьезно. Впрочем, поначалу им казалось, что игра стоит свеч — они наслаждались сладостным ужасом перед запретным и неземными видениями, порожденными дурманом. Так, во всяком случае, это представлялось Рембо. Среди его «Озарений» имеется одно, которое не оставляет на сей счет никаких сомнений:

«О, мое Благо! О, моя Красота! Я не дрогнул при душераздирающем звуке трубы. Волшебная дыба! Ура небывалому делу и дивному телу, в первый раз — ура! Все началось под детский смех, все им и кончится. Эта отрава останется в наших жилах и после того, как смолкнет труба, и мы возвратимся к извечной дисгармонии. А пока — нам поделом эти пытки — соединим усердно сверхчеловеческие обещания, данные нашему тварному телу, нашей тварной душе: что за безумие это обещание! Очарованье, познанье, истязанье! Нам обещали погрузить во мрак древо добра и зла, избавить нас от тиранических правил приличия, ради нашей чистейшей любви. Все начиналось приступами тошноты, а кончается — в эту вечность просто так не погрузиться — все кончается россыпью ароматов.

Детский смех, рабская скрытность, девическая неприступность, отвращение к посюсторонним вещам и обличья, да будете вы все освящены памятью об этом бдении. Все начиналось сплошной мерзостью, и вот все кончается пламенно-льдистыми ангелами.

Краткое бденье хмельное, ты свято! Даже если ты обернешься дарованной нам пустою личиной. Мы тебя утверждаем, о метод! Мы не забываем, что накануне ты, без оглядки на возраст, причислил нас к лику блаженных. Мы веруем в эту отраву. Каждодневно готовы пожертвовать всей нашей жизнью.

Пришли времена хашишинов-убийц»1.

В последней фразе Рембо использовал одно слово («assassins»), которое в русском передано двумя — и совершенно правильно. Когда-то французский язык заимствовал для обозначения «убийцы» арабское слово «хашишин» — «тот, кто курит гашиш». Хашишинами назывались слуги Горного старца, беспрекословно исполнявшие любой его приказ. Их приучали к наркотикам с целью подавить волю и добиться безусловного подчинения. Французские крестоносцы боялись и ненавидели этих воинов Ислама — и стали называть так убийц. Рембо, несомненно, знал этимологию этого слова, поскольку о ней упоминал Шарль Бодлер в своем «Искусственном раю».

Впрочем, детский восторг «Хмельного утра» быстро сменится горьким прозрением «Сезона в аду»:

«Но что если адские муки действительно вечны? Человек, поднявший руку на самого себя, проклят навеки, не так ли? (…) Ах, вернуться бы к жизни! хоть глазком взглянуть на ее уродства. Тысячу раз будь проклята эта отрава, этот адский поцелуй. А всё моя слабость и жестокость мира! Господи боже, смилуйся, защити меня, уж больно мне плохо!»1

Между тем, Верлен узнает о том, что Матильда начала процедуру развода, отчего приходит в сильнейшее смятение и раздражение. 8 ноября он пишет Лепелетье:

«Я весь ушел в стихи, в умственный труд, в серьезные, чисто литературные беседы. Встречаюсь только с художниками и литераторами. И вот меня разыскивают в моем уединении, вынуждая меня писать какие-то объяснения и всякого рода официальные заявления!»

Разумеется, Верлен явно преувеличил благопристойность своего образа жизни, но главное состоит не в этом: в своем иске Матильда ссылалась на «гнусные отношения» своего мужа с Рембо. Это обвинение необходимо было опровергнуть во что бы то ни стало. И 14 ноября Верлен вновь пишет другу:

«Рембо недавно написал своей матери с целью предупредить ее обо всех слухах на наш счет, и теперь я поддерживаю с ней регулярную переписку».

Но этого мало: вновь, как и в Париже, «сердечного друга» следует на время устранить — иначе не удастся пресечь «слухи». Биографы Рембо обычно представляют дело так, будто он сам стремился вырваться на свободу — вместе с тем, им приходится признать, что по-крестьянски осмотрительный Артюр опасался осложнений, которые могла внести в их взаимоотношения судебная тяжба Верлена с женой.

Еще одна причина «антракта» — начавшиеся ссоры. Хотя Верлен и был тогда «рабом Инфернального супруга», но «Неразумная дева» зачастую давала свирепый отпор своему «господину». Рембо признавался Делаэ, что бывали моменты, когда образумить Верлена не было никакой возможности — от него приходилось просто прятаться. Уже осенью в квартире на Хауленд-стрит случались настоящие драки, а иногда происходили дуэли по всей форме: противники, вооружившись обернутым в салфетку ножом, пытались проткнуть друг друга. Несколько месяцев спустя Рембо скажет устами «Безумной Девы»:

«Не раз по ночам сидевший в нем демон набрасывался на меня, мы катались по полу, я боролась с ним. — Часто, напившись, он в поздний час прятался в закоулках или за домами, чтобы до смерти испугать меня».

В начале зимы наступили тяжелые дни: помощь от Стефани приходила нерегулярно, и «дивной парочке» приходилось иногда голодать. Естественно, это подливало масла в огонь участившихся ссор: прежде Рембо считал кошелек Верлена бездонным.

В конце декабря 1872 года Рембо внезапно покидает Лондон, возвратившись на три недели в Шарлевиль. Безутешный Верлен пишет 26 декабря Лепелетье:

«Страшная тоска. Рембо (которого ты не знаешь, его знаю только я) здесь больше нет. Ужасная пустота. Маленькая комнатка на Хауленд-стрит… невыносима мрачна этой унылой зимой в серо-желтые, дождливые, туманные дни».

Биографы Рембо объясняют его отъезд тем, что он уже тяготился связью с Верленом и пытался найти другие пути. Это был якобы переломный момент в его жизни: он «… лихорадочно стремился навстречу будущему, чувствовал в себе какую-то значительную перемену, рождение «нового человека». В нем умирал поэт, и почти все «Озарения» уже были написаны». На самом деле, как уже говорилось, спешный отъезд Рембо был вызван разными причинами; главная из них состояла в том, что Верлен был полностью поглощен мыслями о своей защите в деле о раздельном проживании — и это обстоятельство, приводило Рембо в ярость.

Итак, в январе 1873 года Верлен остается один и немедленно заболевает — или делает вид, что заболел. Как бы там ни было, он отправляет три телеграммы — матери, жене и Рембо — в которых умоляет приехать к нему, чтобы они находились при нем в его «смертный час». Мать откликается немедленно, тогда как Матильда не игнорирует призыв мужа. Что же касается Рембо, о нем Верлен пишет 17 января Эмилю Блемону:

«… слушая лишь голос дружбы, он тотчас вернулся и сейчас находится здесь: его заботливость, быть может, позволит мне прожить не столь тягостно остаток моего проклятого существования».

Характерная деталь: Рембо приехал на пятьдесят франков, которые ему выслала мать Верлена. Жан Мари Карре утверждает, что Рембо уехал из Лондона, как только Верлену стало лучше. На самом деле Рембо вернулся в Шарлевиль только в феврале, расставшись с Верленом, скорее всего, в результате очередной бурной ссоры. В Роше, на ферме матери, он начинает писать рассказы в прозе о чем и сообщает Делаэ:

«Я сочиняю короткие истории в прозе под общим заголовком «Языческая книга» или «Негритянская книга». Это глупо и невинно. О, невинность! Невинность, невинность, невин… сущее бедствие!»

Позже эта книга станет «Сезоном в аду»: Верлен оставался в Лондоне до 2 апреля. Он не смел вернуться в Париж, ибо внушил себе, что его будут преследовать за участие в Коммуне. Ситуация казалась ему невыносимой: дело о раздельном проживании с женой шло полным ходом, а Рембо не желал покидать Рош. Тогда Верлен отправился в бельгийские Арденны — погостить у родной бабушки. В воскресенье 18 апреля в Седане он повидался с Рембо. Они встречались и в последующие воскресные дни, хотя биографы Рембо уверяли, будто он всячески уклонялся от свиданий с другом.

В письме к Лепелетье от 23 мая Верлен сообщает, что отправляется в Буйон (на границе с Бельгией, в 24 км от Шарлевиля) на очередную встречу с Рембо. Делаэ жил тогда в Шарлевиле, и Верлен также пригласил его. 24 мая все трое вместе пообедали, а на следующий день Рембо уехал с Верленом. Это была еще одна попытка пожить «у островитян». Пребывание в Роше смертельно надоело Рембо, и он прямо говорит об этом в письме к Делаэ:

«О Природа! О мать моя! Какое дерьмо эти крестьяне с их чудовищной невинностью. Чтобы хоть немного выпить, нужно проделать два лье, а то и больше. Mother засунула меня в жуткую дыру».


konkurs-festival-vramkah-vserossijskogo-proekta-volga-v-serdce-vpadaet-moe.html
konkurs-fortepiannih-duetov-iml-abruk-bratisestra.html
konkurs-galereya-slavi-yuga-rossii-issledovatelskaya-rabota-generali-nashego-sela.html
konkurs-gorod-ustremlennij-v-budushee-nominaciya-ekologicheskij-proekt-goda.html
konkurs-grantov-2011-goda-pravitelstva-s-peterburga-materiali-po-podgotovke-zayavki.html
konkurs-grantov-na-podderzhku-akademicheskoj-mobilnosti-sotrudnikov-i-prepodavatelej-bgu-2012-g.html
  • apprentice.bystrickaya.ru/viezdnie-proverki-v-sisteme-nalogovogo-kontrolya-chast-8.html
  • urok.bystrickaya.ru/postanovlenie-ot-10-sentyabrya-2009-g-720-ob-utverzhdenii-tehnicheskogo-reglamenta-o-bezopasnosti-kolesnih-transportnih-sredstv-stranica-18.html
  • universitet.bystrickaya.ru/uchebnaya-programma-dlya-specialnosti-1-21-05-02-russkaya-filologiya-pod-obshej-redakciej-doktora-filologicheskih-nauk.html
  • spur.bystrickaya.ru/metodicheskie-rekomendacii-po-izucheniyu-disciplini-metodika-issledovanij-v-socialnoj-rabote-dlya-studentov-specialnosti-040101-65-socialnaya-rabota.html
  • thesis.bystrickaya.ru/predprinimatelskaya-ideya-i-ee-obosnovanie.html
  • notebook.bystrickaya.ru/kafedra-filosofskih-uchenij.html
  • klass.bystrickaya.ru/annotacii-k-rabochim-programmam-po-biologii-6-10-klass-avtor-sostavitel-uchitel-visshej-kategorii-chernenok-l-g-annotaciya-k-programme.html
  • znaniya.bystrickaya.ru/raspisanie-konferencij-i-soveshanij-stranica-6.html
  • pisat.bystrickaya.ru/uchebnaya-programma-anglijskij-yazik-5-9-klassi-astana-2010-stranica-2.html
  • institut.bystrickaya.ru/tema-4-pervaya-pomosh-postradavshim-rekomendacii-po-voprosam-ohrani-truda.html
  • spur.bystrickaya.ru/metodicheskie-rekomendacii-po-samostoyatelnoj-rabote-studentov-i-izucheniyu-disciplini-v-12-osnovi-pediatrii.html
  • lecture.bystrickaya.ru/administrativnie-soveshaniya-plan-raboti-shkoli-na-20102011-uchebnij-god.html
  • uchit.bystrickaya.ru/tema-funkcionalnie-stili.html
  • letter.bystrickaya.ru/nazvanie-tablici-uchebno-metodicheskij-kompleks-dlya-studentov-idpo-specialnosti-finansi-i-kredit.html
  • shpargalka.bystrickaya.ru/vi-mir-izmenenij-literatura-glava-tretya.html
  • textbook.bystrickaya.ru/izgotovlenie-i-kult-oruzhiya-put-samuraya.html
  • pisat.bystrickaya.ru/starovojtov-m-k-fomin-p-a-prakticheskij-instrumentarij-organizacii-upravleniya-promishlennim-predpriyatiem-stranica-23.html
  • writing.bystrickaya.ru/apostol-sibiri-svyatitel-innokentij-veniaminov-i-pisatel-iagoncharov.html
  • prepodavatel.bystrickaya.ru/tehnika-bezopasnosti-gruzopodemnih-rabot-uchebniki-i-uchebnie-posobiya.html
  • ucheba.bystrickaya.ru/programma-odobrena-ciklovoj-metodicheskoj-komissiej-gumanitarnih-disciplin-protokol-.html
  • thescience.bystrickaya.ru/k-s-stanislavskij-rabota-aktera-nad-soboj-stranica-13.html
  • literatura.bystrickaya.ru/sahalin-enerdzhi-investment-kompani-ltd-stranica-22.html
  • znaniya.bystrickaya.ru/razdel-takoj-oshibkoj-bil-garri-potter-i-orden-feniksa.html
  • report.bystrickaya.ru/k-probleme-raboti-s-nedostovernimi-istochnikami.html
  • composition.bystrickaya.ru/organizaciya-i-finansirovanie-biznesa-visokih-tehnologij.html
  • college.bystrickaya.ru/-glava-imenata-na-izvestni-lichnostti-i-teoriyata-za-trgovskite-marki-sdrzhanie.html
  • kontrolnaya.bystrickaya.ru/rabochaya-programma-po-literature-v-10-klasse-sostavlena-na-osnove-programmi-literaturnogo-obrazovaniya-dopushennoj-departamentom-obrazovatelnih-programm-i-standartov.html
  • college.bystrickaya.ru/0-50ru-aleksandr-misharin-prinyal-uchastie-v-ceremonii-inauguracii-gubernatora-tyumenskoj-oblasti-24112010.html
  • obrazovanie.bystrickaya.ru/poyasnitelnaya-zapiska-v-osnovu-tipovoj-programmi-bili-zalozheni-pravovie-osnovi-reguliruyushie-deyatelnost-specialistov-po-adaptivnoj-fizicheskoj-kulture-i-sportu.html
  • laboratornaya.bystrickaya.ru/razdel-2-soblyudenie-osnovnih-grazhdanskih-svobod-centr-pravozashitnoj-deyatelnosti-i-pravovoj-informacii.html
  • exchangerate.bystrickaya.ru/alternativnaya-grazhdanskaya-sluzhba-v-rf-chast-3.html
  • shkola.bystrickaya.ru/porazhayushie-faktori-harakternie-dlya-avarij-na-radioaktivno-opasnih-obektah-zagryaznenie-okruzha.html
  • control.bystrickaya.ru/borus.html
  • crib.bystrickaya.ru/istoriya-zarubezhnoj-literaturi-srednie-veka-i-vozrozhdenie-dlya-1-kursa-vechernego-otd-2-semestr-bakalavri.html
  • turn.bystrickaya.ru/osnovnaya-problematika-obsuzhdeniya-zaklyuchaetsya-v-opredelenii-roli-sovremennoj-zhurnalistiki-v-socialnom-progresse-i-opredelenii-perspektivnih-tendencij-razvitiya-samoj-zhurnalistiki.html
  • © bystrickaya.ru
    Мобильный рефератник - для мобильных людей.